כל התכנים של חני ליפשיץ

"אני לא רוצה עזרה", היא אמרה בשקט. "אני לא מאמינה שאפשר לתקן. אבל אם יש לך... לא יודעת... איזו מילה, אפילו אחת, שיכולה להחזיק אותי עוד לילה אחד? אני אשאר"

"היא חיכתה לך הרבה זמן", אמר לי מישהו. "ואז?". "לקחה את התיק והלכה". "לאן?". הוא משך בכתפיים

ופתאום התורה לא שואלת רק מי הרג אותו, היא שואלת גם: מי ראה אותו קודם? מי יכול היה לעצור לרגע? מי יכול היה לתת לו משהו לדרך? ומי נתן לו לצאת לבד?

אחר כך יצאנו אל השדה. "עכשיו תדברי", ביקשתי ממנה. "אל העצים ואל האבנים". כי קל יותר לזעוק את הזעקה אל מי שאינו שופט אותה כלל

אוי, הנפש. אין דבר שברירי ממנה. וכשהיא נסדקת, השברים שלה אינם נשארים רק אצל מי שנושא אותם.הם ננעצים גם בלב של הורים. של אחים.של ילדים.של חברים.של כל מי שאוהב

אולי זאת כל הנקודה. לא להבין הכול, לא לפתור הכול, אלא להסכים לעצור לרגע מול חתיכה קטנה של יופי, ולברך עליה

אני מתקשרת כדי לוודא שמצא עם מי לנסוע, שעלה על האוטובוס הנכון, שהגיע בשלום. הוא מרגיע אותי שהכול בסדר. רק מאוד מאוד צפוף. יש זרם עצום של אנשים לפניו ומאחוריו. אני צוחקת ואומרת לו שהערב הזה שייך, כנראה, לצעירים

"זה משנה מאוד. כי בית לא נבנה מקירות. הוא נבנה מהרגע שבו מישהו מחליט להישאר עוד קצת". שתיקה. "רוצה לעזור לי להביא עוד כמה סלטים לשולחן?", שאלתי, כאילו סתם. משכן בלב קטמנדו

בהתחלה ההזדקקות שלה הייתה כמו פצע פתוח שצריך חבישה. אבל עכשיו היא התחילה להרגיש במקום שנוח לה להישאר בו. ואם אני אמשיך להסכים להכול? אני אעזור לה להאמין שאין לה כוח

אלפי חיה מושקא מהלכות היום בעולם. בכל נקודה על הגלובוס עומדת ילדה או נערה הנושאת את שמך בגאון. הן ההוכחה לכך שגם אם מתוך ענווה בחרת להגיף חלון, בקע האור הגדול שלך דרך החרך והציף את היקום כולו

יש בזה גם כאב, וגם הרבה מחשבות, וגם המון שאלות פתוחות שלא תמיד יש להן תשובה. אבל בינתיים? אנחנו כאן

זה האומץ להתקרב. זה להסכים לשבת באותו מרחב, עם מה שהיה ועם מה שעוד כואב. ובין הקירות של בית חב"ד בקטמנדו, שהיא קצת מצרים, דווקא רחוק כל כך מהבית – נולדת אחדות

תמר לימדה אותי שיעור גדול: לעזור באמת? זה לא תמיד לדעת. לא תמיד לתת תשובות. לפעמים, זה רק לתת למישהו את האומץ לומר לעצמו: מותר גם לי

בצינוק קפוא, בלי אוכל ובלי אור, קורה הבלתי אפשרי: אסיר אחד הופך מבצר של פחד למקום של שירה, דמעות ואור

משהו בעיניים שלו היה קצת מוכר, מוכר לי מהלב של כולנו. ושאלתי את החבר שלידו, כמעט בלחישה: "החבר שלך שלובש כתום… יהודי?"

הנה עוד פעם אחת מיני רבות, שמזכירה לה שלפתוח את הבית ולהיות זוג שליחים, רחוק ולבד כל כך – זה אומר שאתה מוכרח לבטל את עצמך משיקולים של זמן, רצון, וכוח

היא עדיין לא משערת לעצמה כרגע, שעה שזרועותיה הרועדות חובקות את ראשה שם בחושך, שהוויתור הנדיר והמיוחד הזה עוד ילך איתה לאורך כל הדרך. סיפורה של רחל אמנו

איתי ניסה למנוע ממנו: "עזוב, אל תערב את הדתיים האלה. נסתדר לבד", אבל יונתן ראה את הצבע שירד לו מהפנים, והתקשר בכל זאת

אני היחידה שמבקרת אותה, ובכל פעם שאני באה, היא מחכה לי כמו שמחכים לקרן שמש אחרי לילה ארוך. כי איכשהו, כבר שנים, החדשות עוברות אליה דרכי. היא שואבת ממני את פעימות החיים שבחוץ

"פתאום שמענו צעקות, וחבורה של כפריים שעטה אלינו בפראות עם מקלות"