מה עושה מנהל בהידברות במועדון באילת באמצע חודש אלול?

"ואתה, עקיבא – אני צריך שתארוז תיק. תיסע למועדון באילת ותיקח איתך ג'וק".

המשפט הזה היה מוזר לי לגמרי.

18 שנה אני עובד בארגון הידברות. ראיתי אולפנים מתרוממים מאפס, עשרות פרויקטים של זיכוי הרבים ואין-ספור שידורים חיים של דברי תורה קדושים וחיזוק רוחני. אבל שום דבר לא הכין אותי לרגע שבו מנהל הערוץ יציע לי להישלח למועדון. ועוד באילת. 

מה לי ולעולם הזה? הרי זה רחוק מעולמי שנות אור, סתירה מוחלטת המנוגדת לכל הערכים האישיים שלי ושל הארגון. ומה הסיפור עם הג'וק? חשבתי שמשהו קשה עובר עליו.

איך הגענו לרגע הזה? הכל התחיל חצי שעה קודם. קומה 4, מחלקת הפקה. נקלעתי לישיבת מערכת מהסוג שגורם לך להרגיש שאתה יושב בחפ"ק של סוכנות חלל. האוויר היה סמיך מבליל של מושגים לא ברורים שעפו בקצב מסחרר מדובר לדובר.

"אנחנו עובדים עם מערכת טראקינג ל-AR בשידור חי?", ירה אחד המפיקים, "תבדקו שהרנדור בענן מסונכרן עם מצלמות ה-PTZ הרובוטיות, אחרת אנחנו נופלים בדיליי של פריימים על הסט הווירטואלי!".

בדיוק כשסיימו לדבר על המושגים שנשמעו לי כמו סינית עתיקה, ותוך כדי שאני מנסה להבין אם "רנדור בענן" זו סגולה חדשה לבקשת גשמים, ישראל כהן, מנהל הערוץ, הרים את ידו. השתררה דממה.

הוא סובב את הכיסא אליי ופשוט הנחית את הפצצה. אחרי חצי דקה של שתיקה, שבה נראיתי כמו אדם שאיבד את הצפון, או יותר נכון את הדרום, ישראל קלט את ההלם המוחלט בעיניים שלי ופרץ בצחוק.

"עקיבא", הוא אמר מבעד לחיוך, "נראה לי שאיבדת אותנו לגמרי בשלב של ה'ענן'. היית שקוע כל כך בלנסות לפענח את הטכנולוגיה החדשנית, שפספסת את הדיון על התוכן שעליו אנחנו מדברים. תנשום".

ישראל רכן קדימה, והרצין. "חודש אב מאחורינו. מאות אלפי יהודים קיבלו על עצמם קבלות טובות דרך המשדרים שלנו. אנחנו נכנסים לחודש אלול עם מומנטום שאי אפשר להסביר במילים. לכן פרויקט הסליחות הארצי שלנו השנה הולך להתייעל ולשבור את כל הכללים. בכל ערב בחודש אלול אנו עורכים סליחות במקום אחר, ומעבירים את זה בשידור חי. הבעלים של אחד המועדונים הגדולים באילת פנה אלינו מיוזמתו. הוא סוגר את פעילות המקום לערב אחד, ופותח את הדלתות ואת הלב. אותה רחבה, שסימלה את הקוטב הנגדי לקדושה, הופכת לערב אחד לבית כנסת ענק להמוני משתתפים".

הוא הצביע על חפץ קטן שחור על השולחן. "כאן נכנס ה'ג'וק' לתמונה. במקום להיסחב עם ניידת שידור מסורבלת, הג'וק הזה הוא משדר מתקדם שעושה עבודה של ניידת שלמה. אנחנו צריכים אותך כמנהל בשטח, כדי לחבר את הג'וק הזה ולהעביר משם את הסליחות בלייב".

ואז נפל לי האסימון. הרי זה הסיפור כולו. זו בדיוק הסיבה שאני קם למשרד הזה כל בוקר. הידברות – זיכוי הרבים הגדול בעולם. המהות שלנו היא לקחת את האור אל המקומות הכי הכי חשוכים. כמו עצם הנוכחות שלנו בכל סוגי התקשורת. לקחת מקום שמייצג את היפך הקדושה, ולהעלות אותו לקדושה, להפוך אותו למקום של חיבור אותנטי לבורא עולם. שהחושך עצמו יאיר.

שלכם, עקיבא.