כל התכנים של המכתב שלא יישלח לעולם

אף אחד לא שם לב לעיניים הטרוטות מעייפות ובכי. אף אחד לא הבחין בלב העמוס שאיים להתפוצץ מפחד. המכתב שלעולם לא יישלח

תודה, אבא, גם על זה שהבאת לי כח ומח לכתוב לך את המכתב הזה. המכתב שלעולם לא

אני, בע״ה, אעשה את ההשתדלות שלי, ואעבוד. תפסיקו כבר לדאוג ולקחת את האחריות מבורא העולמים. המכתב שלעולם לא יישלח

אנשים טובים שהתגלגלו איתי לשם אמרו לי – קחי דף ועט, תכתבי מכתב לרבי לוי יצחק, תספרי למי את סולחת ומה המעלות הטובות שיש באותו אדם. המכתב שלעולם לא יישלח

יהודי יקר, מי צריך שליחים?! מי צריך התערבויות? אם נתקעת בדבר מסוים בחיים, שאין לך שום פתרון איתו – שמח בו! ה' יתברך הסיר את כל האפשרויות, כדי שתבוא ותבקש ממנו לבדו! המכתב שלעולם לא יישלח

אבא, גם מאמר ללא מילים נקרא לפניך? גם ללא חמימות הלב? כי אם כן, אז אמשיך לכלות פני אליך. המכתב שלעולם לא יישלח

זה לא קל שאת אמורה להיות המפרנסת העיקרית של הבית, שמבחינתי זו זכות גדולה! המכתב שלעולם לא יישלח

אני כל הזמן במלחמה עם עצמי, כל הזמן בספקות האם אני משמחת אותך. המכתב שלעולם לא יישלח

כואב לראותך בנפילות. אני חווה אותך היום ממקום הרבה יותר קרוב ומבין. גם כשאתה במצב לא ממש טוב, ניכרים בך כוחות עצומים ותכונות נפש מיוחדות. המכתב שלעולם לא יישלח

כואב לכן עכשיו ושורף, ואף אחד לא מבין את זה. רק הוא היחיד שמבין, רק הוא היחיד ששומע, הוא היחיד שייתן לכן חיבוק וכתף תומכת. המכתב שלעולם לא יישלח

אני חיה בתוך שטח הישרדות. להדוף את המחשבות שמובילות לפחדים. להתחזק, להאמין. אני בשדה קרב, נלחמת להישאר בריאה בנפשי. המכתב שלעולם לא יישלח

כמה אני רוצה שהוא כבר יגדל עוד קצת... יתחיל למלמל יותר, לתקשר איתי יותר, שאני אבין אותו יותר. שיתחיל להתהפך ואז לזחול, ויאללה, גם ללכת. המכתב שלעולם לא יישלח

תמיד מהצד נראית לי עתיקה מידי, סגורה, חונקת, לא דבר שאתה רוצה לחלוק איתו חיים. אבל אחרי הפצרות רבות של כל מיני שליחים ששלחת לי (ואני מעריץ את העקשנות שלך), הסכמתי לפגישה אחת, לא מחייבת. המכתב שלעולם לא יישלח

אין לי דירה לתת, ואני רוצה בן תורה שילמד כל היום. אבל לך, אבא, יש דירה לתת, ואני משתדלת לסמוך רק עליך. המכתב שלעולם לא יישלח

במקום להציע לי מישהו שאני אוכל לדבר איתו, את מתחילה לחנך אותי, לצעוק עלי ולהפחיד אותי. המכתב שלעולם לא יישלח

הרבה ילדים היום גדלים עם מעט אוכל (אולי אפילו שאריות), אבל עם המון אהבה מההורים. ללא אחים נוספים, אבל עם אינסוף תמיכה מההורים. המכתב שלעולם לא יישלח

רק הכרית שלי היא שלי, רק היא מקשיבה באמת, מנגבת לי את הדמעות ושותקת. המכתב שלעולם לא יישלח

חיי נישואין זה לא רק היום הנוצץ הזה שאתם לבושים חגיגי וכולם מריעים לכם, מזילים דמעה ומתרגשים. המכתב שלעולם לא יישלח

אני רוצה להתחתן. אני רוצה להקים בית קדוש בשמחה ובקלות. תעזור לי! המכתב שלעולם לא יישלח

לא רוצה בעצם לבקש כל כך הרבה. רוצה רק שתנחם אותי ותנגב את דמעותי, רוצה שתיתן לי חיבוק אחד אוהב ומקרב. המכתב שלעולם לא יישלח