אפרת ברזל: על שיחות מרפסת, ואיך שהילד שלי משמח אותי

אני רוצה להגיד לך ששימחת אותי, ילד שלי, כמו שרק ה' יודע כמה ששימחת אותי, ילד שלי.

שמחה השמורה לבעלי תשובה. שבגרו. ומגדלים, בתורם כעת, מתבגרים משלהם.

זה היה בערב ראש השנה האחרון. אני מסיימת הרצאה לערב אמהות בבית הספר וולפסון בהרצליה, רחוב מורדי הגטאות. לא, אני לא הולכת לכתוב כאן עכשיו על הילדה ההרצליינית החילונית שחזרה אל מחלקת החינוך בעיר כסבתא חרדית. זה לא העניין, הפעם.

ההרצאה היתה על חשיבות הקרבה הרגשית בינינו ובין הילדים שלנו. תנו להם את כל הכסף שבעולם, האוכל וקורת הגג – מה שהם הכי צריכים מאיתנו, זה את הלב שלנו.

כשאנחנו קרובים לילדים שלנו, והם מרגישים שהם יכולים לדבר איתנו על הכל, אוקי, כמעט על הכל, הם לא יצטרכו להתחצף, הם יצמצמו את שרירי ההתנגדות לכל מה שנגיד, חינוך לאהבת ה' וקיום מצוותיו יהיה קל יותר. לא שאני אמא מושלמת. במסגרת חינוך רגשי קרוב, אפשר ב"שיחת מרפסת", איך נקרא המדור הזה? לדבר גם על חוסר שלמותם של ההורים. בכבוד. ולצחוק. הרבה. כי. כולנו. לא. משהו. ובטח. לא. תמיד.

אני נכנסתי לאוטו, וצלצלת מהישיבה. ברור שכשאתה מצלצל אלי ב-11 בלילה, למרות שאת סדר היום המוזר שלכם בחורים, אני מכירה, קופץ לי לרגע הלב.

"הכל בסדר?", שאלתי. "כן, אמא", ענית, והתחלתי עם "מה נשמע ואיך אתה ואם אתה צריך משהו", וחיכית, ואז אמרת: "אמא, אני צריך חבר טלפוני, אני במונית הכסף". לשנייה התבלבלתי. כי אולי זה באמת, ואז אני גם מוקלטת. ובכל זאת אני אפרת ברזל. ומה אתה עושה במונית הכסף? ובכלל, זה עוד קיים הדבר הזה? מאיפה אני צריכה לדעת? ואולי אתה משתמש בזה רק לשם המושג, ואם אתה רציני, אז אחר כך ישמיעו אותי, ואם אני לא אדע את התשובה, אז איזו בושה.

שתקתי.

"אז את שומעת אמא, אני אגיד לך את ההתחלה של השיר, ואת תגידי לי את ההמשך".

"אוקי", נדרכתי. טוב שלא שאלת משהו בפוליטיקה.

"אמא, יש לי חבר שקוראים לו בנימין", והפסקת. והמשכתי בחיוך את מילות השיר. ואתה והחברים שלך הרעתם, כאילו אתם במשחק כדורגל ויש גול.

"אמא, הפסדתי, אוף", שמעתי אותך אומר בחיוניות מלבבת.

"למה?", שאלתי, "כי אחד החברים שלי פה, מומחה לשירים עבריים, אמר שזה שיר, ואני אמרתי לו כמומחה בזכות עצמי שאין כזה שיר, ושהוא מבלבל את השכל, והוא צדק".

וסגרנו. ישבתי באוטו בהרצליה אחרי השיחה איתך, מתוק שלי, והודיתי לבורא עולם. הרגשתי שכמה שאני עוד צריכה להשתפר, סיימתי הרצאה בנושא, ואני נאה דורש נאה מקיים.

מאז שהיית קטן, בחיידר, הייתי שרה לכם את שירי נוף ילדותי. על פתח תקווה לימדתי אותך, מתוק שלי, דרך הבלדה על יואל מוישה סלומון. על הבחירות שלי בעולם התורה והמצוות, מתוך כל השירים שמורידים לאמא ואבא דמעות, אתם יודעים. זה שאתה מתקשר לאמא, מזכיר לה שירים שהיא כבר שכחה, מרגיש בנוח לשתף אותי בשובבות שלכם בישיבה, ועוד גורם לי לזמזם את השיר כל הנסיעה הביתה לבני ברק, מבין? זה עשה לי שמחת הלב שאין לי איך להסביר.