"אמא, יורים עליי. תסלחי לי": רחל מן על הרגעים האחרונים בחיי בתה, עמית הי"ד

הוא אומר לי יש לך דירת מחבלים בבארי חמותי מה בהרי מה תביא לי עמית שם כל היום מת חשה איתי בשב פתאום אמא אמא ואני עמי על ספיקר הבת שלי לידי שומעים אותה אמא יורים עליי אמא בבקשה תסלחי לי תשמרי על עצמך אמא רק תש ואני ש בום נתק את שומעת בשידור חי ללי בואי תני חיבוק תגידי שלום א דורה איזה מתוקה את יודעת על מי הם רצים לשמוע על מי אנחנו מדברים על המית נו ברור את אובת את אמית כן התגעגעת אליה ללוש כן אהבת את דודה אמית כן כמה המון יותר רי אל תסמכי סבתא מזה עמית התחברה לרפואה כי ראתה את אבא שלה סובל מסרטן ואז הוא היה במסגרת הוספיס ורופאים באים מבת 14 13 כן מתחילה לצייר את גוף האדם הולכת לרופאים רגע ם זה

העורק ואלה הריאות ופה מביאה מהספריה ספרי רפואה מעתיקה אותם לקלסרים לומדת קרה לה בגלל אבא שלה ואז יום אחד מגיע הרופא במסגרת הוספיס קורת לו דוקטור בוא רגע בוא רגע בבקשה תסביר לי אם הלב פה ואם זה קורה ועור ר ואז אני מלוה את הרופא החוצה דוקטור אביתן או משהו והוא פתאום מסתכל עליי כשהוא דומע הוא מה קרה דוקטור הוא אומר לי את תראי לאן תגיע הילדה הזאת בתחום הרפואה את תראי מה אני אומרת לו למה ואז הוא מספר לי שאחד הרופאים הבכירים חירורג וזה נהיה אפילו פרופה כשהוא בגיל כזה אבא שלו סבל מסרטן ונפטר ככה הוא התחיל את לימודי הרפואה את לימודי ומגיל 14 מתנדבת במדה ולומדת בתיכון ובגרויות ו והי התגייסה לשירות

לאומי שם היא סיימה את הקורס פרמדיקים כשהיא בת22 היא נבחרת להיות מדריכת קורס פרמדיקים הכי צעירה בישראל שבת הזאת כשהכל מתחיל ב ורבע פרמדיק שנמצא איתה בקיבוץ בארי אומר לה המצב הולך להיות לא טוב התחילו הזעקות שומעים כבר את הטילים הוא אומר לה אני נוסע לנתיבות את נוסעת איתי היא אומרת לו אם זה המצב פה אני נשארת זה מטרת התפקיד שלי ואז אומרים לה תישארי בממד בדירה כשהלכנו לבארי שכל הקיבוץ נהרס בדירה שלה אין שריטה אם היא היייתה נשארת בממד היא הייתה ניצלת כלום לא פגע בדירה והיא אומרת אם זה המצב היא רצה למרפאה להציל פצועים לא מפתיעה אותך נכון ו שמענו מה היא עברה בשעות האלה היו אצלנו בבית מוקדני מדה

המרכזיים עם הדובר מדה משמיעים לנו הקלטות מי מרגיע את מי באותו יום מה היא עוברת ביא רק זועקת לעזרה אין לה איך לטפל בפצועים מתחילות הזעקות הראשונות ואנחנו מזלזלים נו חמה שלכו ז זה ש ברבע בבוקר אז שלחו אות אתם גם רגילים שיש טילים פה רגילות ז החתן שלי בת בבוקר בא עם הפלאפון ומאוד מכבדים אותי בשמירת שבת גם אם הם לא משתמשים בפלא אני עושה לו מה קרה הוא אומר לי יש לך דירת מחבלים בהרי חמותי מה בי מה תביא לי עמיד שם אני מתקשרת אליה שומעים יריות ברק היא מלחשת ה עונה אני לא יכולה לדבר אמא אל תדאגי תשמרי על עצמך כל היום גם בוואטסאפ אים עם כולם מה עם אמא איך אמא איזה מזל שאמא בב לא לבד לא דואגת לי כל היום

וכל ההתכתבויות באותו יום איפה הצבא כולנו אל תדאגי בתמימות אומרים לה הצבא כבר יגיע עמיד הצבא בדרך הצבא וזה נרצח לידה וזה נרצח וזה ואיין לה כלום והיחידי שניצל שזה נס רפואי אחד מחברי הכוננות מספר בכל המובנים איך היא לוקחת חולצה מזה עושה לזה חוסה עורקים לוקחת מזה בגד מטפלת בזה חסימת דם לוקחת קסדה שיניח את ה הוא אומר לא היה לה כלום והיא עסוקה רק בעודד אותו ולהרגיע אותו והוא פצוע חטף רימון חטף וזהו עד שבא ואז מחבל יורה לה ברגליים היא עושה לעצמה חוסה מורקים והיא מח שימה אחרי כמה זמן חזרו יריע בראש בבקשה בבקשה בש בקשה בש ורב פתאום אמא אמא ואני עמי על ספיקר הבת שלי לידי שומעים אותה אמא יורים עליי אמא

בבקשה תסלחי לי תשמרי על עצמך אמא רקתי ואני שו בום התנתקה הסחה את שומעת בשידור חי כן גם אז וגם היום קשה לנו לדמיין את החיים בלדיה היא כל כך הוסיפה לבית אור ושמחה ושירה וצחוק ויופי ובאמת אני אנרגיה כל ערב שבת שאני מכינה את ההכנות לשבת תמיד הייתי כותבת להמית את אצלי ושולחת לה תמונות של האוכל לגרות אותה את הבואי וזה ויש חמין ותמיד חמין היה הפייבוריט שלה תמיד ואוכל זה ובכל פעם שאני מתחילת ההכנות לשבת אני ככה באה לשלוח את התמונה ולראות שהיא תכתוב לי יש אני אצלכם איזה כיף אני באה אני כשהיא עבדה בקיבוץ תה לה כל הזמן את הזיקה הזאת לדת נכון אמת מותר לי לאכול בחדר אוכל מותר לי זה והגיע פסח איך אני

מכשירה את הדירה שלי לפסח מה אני עושה מה אני גיסי בעלה כבר התחיל טוב אמית לא צריך להכשיר את זה תעזבי זה מצלמת לו כוננית איך אני מכשירה את זה לפסח אמרנו לה תגידי את לא מכשירים כוננית תתקדמי תתקדמי היא כל הזמן רצתה לעשות את הכל כמו שצריך פידה לשמור שבתות רוב חייה בשיבה היו אצלי גם שוטרים שבאו נחם לא זה כשלקחו אותי למשטרה לבדיקת dna ואז בא אליי קצין עם דרגות ובוכה כמו הוא אומר לי גברת מן אני לא יודע אם את יודעת מי היייתה הבת שלך ואז הוא מספר לי על על פיגוע שהיה בירושלים של מחבלים לפני לא הרבה זמן עכשיו אנחנו בטלוויזיה רואים את עמי בחיות בבאר שבע בבאר שבע וחיות שלי מתקשרות רחל עמית בטלוויזיה

בפיגוע והשוטר הקצין מספר לי שיש פצוע אבל יודעים שיש חומר חבלה לידו ואסור להתקרב ועמית לא מקשיבה אם יש שם פצו היא רצה חותרת למגע לא והיא הצילה אותו בזכותה הוא בחיים אז גם הוא התקשר אליה ודיבר איתנו וזאת הייתה הילדה הקטנה שרים איש לך לפעמים שאת חושבת לעצמך כזה זה לא פייר כי היא הצילה כל כך הרבה אנשים למה לא באתם להציל אותה כי זה ישר עולה לי בראש השאלה הזאת כאילו את מספרת לי ש כל כך הרבה חיים מצילה לא חש הקדוש ברוך הוא יש תשובות ואני מחכה לוועדת חקירה להבין איפה היה הצבא ו זת אומרת המית שלי הצילה כל כך הרבה אז איפה הייתם להחזיר לה שאלה טובה אין לי תשובות יש מי שמדבר איתכם ככה אתם שואלים את השאלה

הזאתי אנשים מסויימים יש יש איזה מישהו בכלל יש שיח בין משפחות של אנשים שאיבדו לבין לא הממשלה הצבא ה הבחור ש היחידי שניצל מהמרפאה מהתופת של אותו יום היה במצב נפשי מאוד לא פשוט אז קודם כל ברגע שהוא יצא מניתוח הוא ממש הוגדר כנס רפואי מכל ה פגיעות שהוא חטף הוא יצא מניתוח והוא ביקש דבר ראשון לדבר עם משפחת מן כשהיינו כבר בשבעה הוא מתקשר אחרי ניתוח ומספר מה אמית עשתה באותו יום לפני כשבועיים הוא בא אלינו הביתה למרות כל הקושי הוא במצב נפשי מן הסתם לא וסיפר מה הם עברו באותו יום מה עשתה עמית מה עבר עליה מה איך יורים לידה וכולם מתים נרצחים והיא רצה ומשתגעת רק להציל לקבל חומר הצל אין לה כלום אני רואה איך

כולם דוקטור דניאל וכל החברי כוננות שהיו שם הוא היחידי שניצל ולא האמנתי שהדבר הכי קשה שיהיה לי אחרי לכתה של הבת שלי לשמוע ביצועים של שירים שלה זה גומר אותי מקודם צת שרתי לך ת לא אחת לשמוע אני אראה לך אם תרצה אחר כך סרטונים שישר מת הסותם את רגע אם הוא שנייה הא מקליטה שיר אם הוא אבל רצית לאכול שניה אמא שנייה שניה ואז הפגישה האחרונה בינינו באותו יום חמישי לפני שהיא נוסעת לאותה שבת נכנסת יושבת מקדישה לי את השיר הפייבוריט שלי פתאום הכל פטומי איזה שיר i של מריה קרי תרצי אני אראה לך יש אז נכנסה אית החברה חובשת שלה שמסריטה את הכל וזה הסיפור שאף אחד לא מבין גם אני לא הבנתי מה קורה לי באותו לילה באותו

ערב מול הבת שלי לשכנע אותה לבטל את המשמרת בבארי השבת מה את מרגישה בתוך הלב ש אומר ברגע שהיא יוצאת החיבוקים הנשיקות ואני אומרת לעצמי מה מה עובר עלייך וגם הא אמוש עוד חיבוק עוד חיבוק והשיא היה התלבשה נראית כמו מלאך כל המי אמרתי לה את המלאך שלי ילדה היא הלכה להרמת כוסית עם הקורס פרמדיקים לפני החג שבת והשיא היה שהם נכנסות למעלית המעלית מול הדלת ואני באי עמית פתאום הדלת של המעלית נסגרת אני צ עמית צי את המעלית והיא שואלה מה קרה אני אומרת לה עוד חיבוק עוד נשי אני רצה ל המעלית הקדוש ברוך הוא אמר לי זאת פעם אחרונה שאת רואה אות לכי לחבק אותה עוד פעם גם אני לא הבנתי מה עובר עליי באותו ערב זה רק כמה יים

לפני כן היייתה הזכרה של אבא שלה אבא שלה נפטר ביום חג הסוכות והיא ביום שמחת תורה שמונה שנים ושמונה ימים ביניהם כשאת אומרת שהיא גם גם לא רק נפרדה ממך התה שם גם ממש פרידה מהקבר של אבא שלה כן כן כולנו כבר יוצאים לסעודה אני כבר עושה את הסעודה בבית ה זאת היייתה הצעה של עזר רב לפני כמה שנים כי זה ערב חג סוכות אנשים עסוקים בונים סוכות בונים אמר לי תעשי פה את הסעודה מה כולנו והי על המצבה של אבא שלה יש תמונות של כל זה החיות שלה קוראות להמית עשה לנו והיא ושה 20 דקות חצי שעה אחר כך היא עוברת והם רואים אותה מדברת בלי סוף על המצבה של ואני עמיתוש בוי אמא תני לי להיות עם אבא לבד הא נכנס ס הביתה אחרינו בחצי

שמית מה קרה מה היה לך עם אבא ככה רציתי לדבר עם אבא לבד מה דיבר לא משנה אמא זה אישית מה היא אמרה לו מה היא דיברה אומרים שוא יש להם תחושה לפני לא יודעת לא יודעת בעצם היא נקברת כמה ימים אחר כך ליד אבא ליד אבא בחלקה שאמא נתנה לה מתנה קניתי לי חלקה להיות לידו ואז הבת שלו שם אני עד היום לא יודעת לענות איך החיים בלדה כי עוד לא תפסתי את זה עוד לא השלמתי עם זה לא ממינה שאי פעם אני באמת אצליח לקבל את זה בצורה כזו שאני אגי אני עדיין מדברת עליה בגוף נוכח אני עדיין מדברת אליה ולא עליה ממש ה כל כך חווה עבורי אבל באמת היינו תמיד גדלנו לזוג הורים כזה שמבחינתו משפחה והקשר בינינו ובין האחיות היה בראש סדר

העדיפויות לצורך הדוגמה עברנו המון בתים בילדות שלנו תמיד חיינו בשכירויות ועברנו המון בתים שלמשפחה יהיה מהמסע זאת תיהייה תרדה לעבור בית לנו זאת היייתה הרפתקה אף פעם לא הבנו שזה תוצאה של מצב כלכלי מבחינתנו י שעכשיו מחפסים ביית חדש שוברים דירה ורזים פורקים הולכים לראות את הבית תמיד זה בהפתעה כאילו היה בינינו הכל היה נורא חווייתי הפסקת חשמל מבחינתנו היייתה סיבה למסיבה אז מדליקים נרות ועושים משחקים וגם שהחשמל היה חוזר אבא שלי היה ממשיך לנתק אותו כדי שנמשיך עם הזמן החות והחוויה והכיף היה בינינו קשר יש בינינו קשר תמיד האחיות שהוא חזק מהכל הוא הוא בריא והוא טוב והוא מאוחד והוא בית כזה נשי ש שאנחנו רק

בנות והכל כזה מאוד א מאוד חזק בינינו מאוד בטוח קשר בינינו תמיד בטוח ואומרים זה אולי נשמע נרא כלי שעתי אבל חמש החיות זה ממש כמו חמש אצבעות שיוצרות יחד כוח ואגרוף ובאמת איזשהו גוף אחד כף יד אחת ומית היא הקטנה היא ה היא ה היא זאת שכאילו היינו חייבות לה את ה את הצי אותה היינו חייבות לה את ה זאת התחושה שלי ש אני פה משוגעת נסעתי לכיוון בהרי בכלל כשהכל התחיל כי מבחינתי עמית בסכנה אני חייבת להציל אותה א היא תמיד תהיה חלק נוכח ועוצמתי אה אבל זה מאוד מאוד קשה רק לחשוב על העתיד בלעדיה אז זה ממש מרגיש כאילו נגדה עוד איזהשהו ממש איבר מתוך גוף שצריך להבין איך הוא הולך להתקיים בלעדיו סופר חסר אבל כן צריך

להמשיך ומית דאגה בשניות האחרונות שלה שהיא תחת יריות לכתוב לנו תהיו חזקים אם יקרא לי משהו היא מאוד ידעה כמה היא אהובה כמה היא כמה היא משמעותית בשבילנו כמה היא נאהבת על ידינו היא באמת היייתה הנסיכה שלנו והיה לה כל כך חשוב לדרוש מאיתנו להיות חזקים ולהמשיך א ואנחנו לקחנו את זה כאיזה שהי מטרה כאיזה שהיא צבא ואת הי הייתה צעירה לא הייתה לצבא אז מבחינתנו ז הצבא להיות חזקים ולהמשיך ולהסתכל קדימה ולדעת שהמורשת שלה תופץ והאחיינים שלה יגדלו להורה ומבחינתנו ההנצחה שלה וההפצה שלה אמרתם בהתחלה איך זה שכולם ככה חשופים לסיפור שלה זה גם באמת 90% מה שהיא עשתה והגבורה שלה ומי שהיא הייתה ו 10% אני מאמינה זה איך

שאנחנו ממש קפצנו עלעל חייב להנציח אותה חייב שכל בן אדם מידה בארץ ובעולם מי זא המימן מה זה הדבר הזה שהעולם הזה זכה לו והפסיד אותו זה מבחינתנו זה מה שמחזיק אותנו זה הכוח שלנו להנציח אותה ולדאוג שה מורשת שלה ש להציל חיים ולבחור בחיים ולא לוותר על החיים באמת תגיע ללב של כל אחד ד כל בן אדם זה הכי חשוב לנו ברגע שמנקה שמע את ההקלטות מהמוקדים של מדה הוא החליט לפתוח בית חולים לחוסן נפשי על שמה של העמית ומה שאמר המנכל אז כל מי שיבוא להדרכה לטפל במצב נפשי ישמע את ההקלטות של עמית היא תלמד את כולם מה זה חוסן נפשי מה מחז מה מצליח כזה להחזיק אותך להחזיק אותך חיה להחזיק אותך נוש איך את נושמת בימים האלה מהמה מה כן מחזיק אותך בנות המשפחה הנכדים והאמונה בקדוש ברוך הוא